Vingt-trois ans sans album ? « Alors j’ai mis tout », dit Claude Sicre. Les chansons, les échappées, les discours, les détours, cela fait donc un double, et même un triple album pour la version numérique, avec l’ajout d’un long conte initiatique.

« Comme ça, les gens voient tout l’univers d’un seul coup. » Et l’univers de Claude Sicre est celui d’un chanteur, théoricien, compositeur, visionnaire, activiste, folkloriste, auteur. Autrement dit, ingénieur en folklore depuis 1978. Une longue histoire avec notamment la carrière des Fabulous Trobadors (quatre albums en une vingtaine d’années, quelques milliers de concerts), l’écriture du répertoire des Bombes 2 Bal et des colloques, festivals, écrits ou harangues qui ont bousculé artistes, politiques, universitaires et journalistes sur le centralisme culturel et sur la force des langues libres.

Puis, pendant quelques lustres, Claude Sicre n’a guère enregistré, publié, produit. Mais il a continué à écrire, à désirer, à tisser le bel aujourd’hui de la rencontre avec le passé des joutes de l’esprit et du verbe des troubadours. Et on le reconnaît immédiatement, lui qui chante avec dix siècles dans la voix, nous fait danser comme des paysans dans un conte ou des Brésiliens dans un roman de Jorge Amado, nous nourrit d’une poésie qui sème la fête tous les autres jours que le samedi.

Pour rompre le long jeûne, quelques amis ont soutenu l’aventure de cet album. Après sa chanson Un morceau de Sicre, double hommage à Toulouse et à Claude lui-même, en 2023, Francis Cabrel a ouvert son studio, appelé quelques musiciens (dont le guitariste Freddy Koella, le batteur Denis Benarrosh, le bassiste Laurent Vernerey) et prêté sa voix çà et là.

Des chansons avaient attendu longtemps d’être enregistrées, et même d’être terminées comme Ô Héléna, vertige d’amour présentée en version débordante de huit minutes et en version plus raisonnable pour les radios. D’ailleurs, ses œuvres se tiennent toujours entre l’évidence de la forme conviviale d’un moment à partager entre amis et l’audace d’une poésie hors du temps.

Voici tout Claude Sicre, donc : aussi doué pour séduire à la cour d’un prince médiéval que dans une cour de ferme, aussi sophistiqué que primitif, autant inventeur de demains meilleurs que fidèle aux hiers magnifiques…

Cet album généreux ramène aux fêtes mythiques du quartier Arnaud-Bernard à Toulouse comme à une pensée audacieuse et tenace sur la culture occitane, française, universelle. Il rappelle que ce chanteur-là a créé le Forum des langues du monde qui se tient à Toulouse chaque printemps depuis 1993, et théorisé la Linhat Imaginot qui a notamment galvanisé les débuts de Massilia Sound System. Et que des foules ont chanté avec lui Toulousain, au point de croire qu’il s’agit d’une chanson traditionnelle de longue mémoire.

Être ingénieur en folklore, c’est tout donc cela. Être à la fois artiste, citoyen, pionnier, révélateur, compagnon, mémoire, plaisir, liberté.